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No soy un hombre de fe, soy un hombre de razon y desconfio de
toda fe, pero distingo la religion de la religiosidad. Para mi la
religiosidad significa, simplemente, tener sentido de los propios
limites, saber que la razon del hombre es una lucecita que ilumina
un espacio infimo en comparacion con la grandeza, con la
inmensidad del universo. Lo Unico de lo que estoy seguro, siempre
dentro de los limites de mi razon —porque nunca lo repetiré lo
suficiente: no soy un hombre de fe, tener fe es algo que pertenece a
un mundo que no es el mio— es que si vivo el sentido del misterio,
este es evidentemente comun al hombre de razén y al hombre de fe.

Con la diferencia de que el hombre de fe colma este misterio con
revelaciones y verdades que vienen de lo alto, y de las que no logro
convencerme. Empero, sigue siendo fundamental este profundo
sentido del misterio que nos rodea, al que llamo sentido de
religiosidad.

La mia es una religiosidad de la duda, y no de respuestas ciertas.
Acepto solo aquello que estd dentro de los limites de la estrecha
razon, y son limites de veras angostos: mi razon se detiene después
de pocos pasos aunque, deseando recorrer el camino que penetra en
el misterio, el camino no tenga fin. Cuanto mas sabemos, mas
sabemos que no sabemos. Cualquier cientifico te dira que cuanto
méas sabe mas descubre que no sabe. Los antiguos creian saber
mucho, aunque no sabian nada en comparacion con lo que sabemos.

Hemos ampliado enormemente el espacio de nuestro conocimiento,
pero cuanto méas lo ampliamos méas cuenta nos damos de que este
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espacio es grande. ;Qué es el cosmos? ;Quée sabemos del cosmos?
¢Como y por qué el paso de la nada al ser?

Son preguntas tradicionales, pero no tengo las respuestas: ¢;por qué
el ser y no mas bien la nada? Nunca he ocultado que no tengo una
respuesta, y no sé quién sepa darla a esta ultima pregunta, excepto
por fe. Segln Severino el ser es infinito, el ser que es. Pero no es asi
como podemos entender qué era antes. Es imposible. Y frente a las
preguntas a las que es imposible dar una respuesta —porque de esto
tengo certeza: no puedo dar una respuesta, aunque pertenezca a una
humanidad que ha hecho enormes progresos— me siento como un
pequefo grano de arena en este universo. Y negar que la pregunta
tiene sentido, como podria hacer cierta filosofia analitica, me parece
un juego de palabras. Quiza obedezca a mi incapacidad para ir mas
alla.

Pero cuando siento que he llegado al final de la vida sin haber
encontrado una respuesta a las preguntas ultimas, mi inteligencia es
humillada, humillada. Y acepto esta humillacion. La acepto. Y no
intento escapar a esta humillacion con la fe, a través de caminos que
no logro recorrer. Continto siendo un hombre con mi razén limitada
y humillada. S¢ que no s€. A esto lo llamo “mi religiosidad”. No sé
si sea correcto, pero en el fondo coincide con lo que piensan las
personas religiosas ante el misterio. Cierto, quiza no logran resistir a
esta duda continua, a este continuo no saber, y entonces confian en
las creencias, como en la de la inmortalidad del alma. Yo, sin
embargo, continto entendiendo el fondo religioso de mi persona
como este no saber. Y es un fondo religioso que me molesta, me
agita, me atormenta.

Un dia dije al cardenal Martini: para mi la diferencia no es entre el
creyente y el no creyente (;qué quiere decir entonces creer? ;Creer
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en que?), sino entre quien toma en serio estos problemas y quien no
los toma en serio: existe el creyente que se contenta con respuestas
faciles (y también el no creyente, que quede claro, que se contenta
con respuestas faciles). Hay quien dice: soy ateo, pero no estoy
seguro de saber qué significa. Pienso que la verdadera diferencia es
entre quien, para dar sentido a su propia vida, se hace estas
preguntas con seriedad y empefio, y busca la respuesta, aunque no la
encuentre, y aquél al que no le importa nada, a quien basta repetir lo
que se le ha dicho desde nifio.

La respuesta de la fe es consoladora. Pero las religiones no tienen
solo una funcion consoladora. Tienen también la funcion de revelar
verdades sobre problemas a los que no llega el saber comun: la
creacion, la inmortalidad del alma. Respuestas consoladoras, pero no
s0lo eso: respuestas a preguntas que cada uno se hace en el umbral
de la muerte. He dado mi respuesta, con las pocas “convicciones”
que tengo. Porgue las mias son las convicciones de un hombre que
pasa constantemente de la duda a la verdad y de nuevo a la duda. No
creo. Llegado a una edad en la que se siente que el fin esta cercano,
si debo escucharme a mi mismo y dar una respuesta personal, el
unico deseo, la Unica necesidad que tengo, no es la de la
inmortalidad, es la de morir en santa paz: es el reposo eterno lo que
espero. No quiero despertar. Pero, en el fondo, esto también coincide
profundamente con la religién: las palabras jrequiem aeternam dona
eis Domine!, aparecen escritas a la entrada de todo cementerio.

También creci, como casi todos en este pais, en una familia catolica,
y tuve una formacion catélica. Plegarias, plegarias, plegarias... Las
he repetido tanto (bien sea en latin, como se solia hacer, bien sea en
italiano) que casi las he olvidado. Hice la primera comunion y tuve
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también un matrimonio religioso (aunque mi esposa tampoco es
creyente).

Y no es facil responder la pregunta de cuando y por qué perdi la fe.
Tal vez hacia los veinte afios. También los estudios de filosofia, es
cierto. Todas estas preguntas sobre los problemas de la metafisica,
por decirlo asi, y darme cuenta de que las respuestas de la fe
implicaban creencias dificiles de aceptar. La creencia en los
milagros, por ejemplo, es la cosa méas absurda para un racionalista.

Asi mismo sucede con el deber de creer en lo que para todo ser de
razon aparece como mito, empezando por el pecado original.

En cuanto al pecado original, comparto lo que en varios articulos ha
escrito un catélico amigo mio, el profesor Luigi Lombardi Vallauri
(que también por esta razon fue expulsado de la universidad catolica
donde ensefiaba), que plantea preguntas muy simples, de corto
alcance si se quiere, pero para las que no hay respuesta: una culpa
colectiva original no es aceptable, la culpa es personal, no se puede
transmitir de una generacion a otra, no hay nada mas primitivo. La
culpa colectiva es con franqueza una concepcion tribal. Es dificil
creer en el Antiguo Testamento. Creer en el Dios de Abraham que se
revela exigiendo un sacrificio tan cruel. Y aqui me detengo. Pero
queda el misterio del universo.

Por lo demés, en mi formacion quizas tuvieron mas influencia
factores mas banales. Con la adolescencia y después de ella se entra
en el mundo, con todos los deseos que asaltan a un muchacho, tan
intensos que llevan poco a poco a abandonar las practicas religiosas.

Durante muchos afios has ido a confesarte y en cierto momento
dejas de hacerlo. Entras en conflicto con la moral del confesionario.
Quiza con la idea de que luego volveras... Entre los problemas
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metafisicos muy pronto me planteé el de la inmortalidad del alma:
¢es posible que seamos eternos? ¢Eso qué significa? La vida y la
muerte estan ligadas en forma indisoluble, la vida recibe sentido de
la muerte y la muerte de la vida. La muerte, si en verdad hubiese
otra vida, no seria la muerte. Pensemos bien: ¢;por qué la muerte es
la muerte? jPorque es la muerte! Es necesario tomar en serio a la
muerte.

Empecé a tomar en serio a la muerte viendo morir a jovenes amigos,
sin ilusionarme con la promesa de la religion de que ain estaban
vivos. A veces, pensando en la muerte de una persona
particularmente querida —mi padre, por ejemplo— sé que la persona
que amé ya no existe. Y que si hay algo de él en otro lugar —que no
sé donde esté— no me importa absolutamente nada. La persona que
ame era esa manera particular de sonreir, con la que jugaba, con la
que me reunia en el campo los fines de semana cuando estabamos de
vacaciones, el deseo expectante en la verja de la casa para esperarlo
y saludarlo alegremente: doy por cierto que esto ya no existe.

Continué reflexionando sobre los grandes temas de la existencia y
jamas me convencié ninguna de las respuestas de la religion. Sin
embargo, al mismo tiempo, tampoco logré dar las respuestas. Y por
ello digo de nuevo que tengo un sentido religioso de la vida,
justamente por este conocimiento de que hay un misterio
impenetrable. jImpenetrable!
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